CERTAS PALAVRAS

Quinze anos atrás.

- Pára!

Indiferente ao grito, Adriano levanta a mão e desce novamente. Dessa vez, fechada. Acerta o nariz de Débora. Gotas de sangue espirram e mancham a blusa azul de Adriano. Quando ela cai, bate a testa no canto da mesinha da sala, deita-se de lado e leva os braços ao rosto, para protegê-lo.

Impulsivamente, Adriano vê livre o espaço e com os pés, acerta a barriga. Uma, duas, três vezes. Débora começa a tossir e agita os braços. Bate a mão nos pés da mesa, tateia, encontra a ponta da toalha e puxa. O vaso cai e se estilhaça. Rastejando e tentando fugir, Débora corta as mãos e os braços nos cacos.

Barulho de chave na porta.

- O que você está fazendo?!?!

André entra na sala, empurra Adriano e se agacha ao lado da moça.

- Levanta, Débora, vem comigo.
- André, deixa essa vaca aí! Agora! - os olhos vidrados.
- Não! Sai daqui ou eu chamo a polícia! Agora! - os olhos em fúria.

Adriano senta-se no sofá e coloca a cabeça entre as mãos. De olhos fechados, só escuta o choro da garota, entrecortado pela tosse. A porta nem foi fechada. Após ouvir o som da porta do elevador, levanta a cabeça e vê o vizinho da frente, parado, observando.

Levanta-se e fecha a porta com um estrondo. O chão está cheio de respingos de sangue. Sua mão direita também, nos ossos dos dedos. Mais pingos na camisa.

Com uma urgência frenética, Adriano vai até o banheiro e lava as mãos. Tira a camisa e, antes de jogar no cesto de roupas sujas, hesita. Embola a roupa e joga no cesto do lixo.

Segue até o quarto e abre o guarda-roupas em busca de uma nova camisa. Na porta direita, o espelho. Adriano vê a sua imagem refletida. O rosto transtornado, vermelho, suado. No canto superior do espelho, Débora olha da fotografia e sorri para ele. Segura a foto nas mãos por um instante, antes de amassá-la e atirar pela janela.

Olha novamente para o espelho, para os olhos daquele rosto que não reconhece. E chora.